Chốn xưa

Ra khỏi sân bay, được hai người bạn vong niên ra đón rồi đưa đi ăn ở một quán ven thành, bà Hồng vẫn như còn ngơ ngác. Chuyến bay nhiều tiếng đồng hồ. Cảm xúc buồn vui chen lấn, xô đẩy nhau, những kỷ niệm thời xưa cũ… tất cả làm cho bà bồi hồi. Tâm trạng cứ như mơ ngủ khó mà tỉnh cho được. Bà không ngờ, mình phải trở về cố hương bằng sự ra đi như trốn chạy. Trốn chạy bởi bà không thể thuyết phục thằng con trai, thế hệ thứ hai (bắt đầu tính từ những người như bà, lứa tuổi bà những năm của thập niên sáu mươi) trên đất Mỹ rằng quê nhà đã đổi thay. Nó bị tiêm nhiễm nặng nề cách nghĩ của những kẻ chỉ biết nhìn quá khứ bằng lòng hận thù. Nhiều lần bà lấy làm lạ rằng con bà có biết gì quê hương đâu, biết gì về chiến tranh đâu mà cũng tỏ thái độ thù địch. Bà còn trốn chạy chút tình vơí đứa cháu nội- thế hệ thứ ba. Nó dễ thương, lễ phép. Biết nói tiếng Việt song song với tiếng Anh. Điều này thì bà phải cảm ơn ngàn lần cô con dâu - mẹ nó- một du học sinh Việt Nam ở lại tìm nơi kiếm sống để có điều kiện giúp gia đình. Con dâu bà gần với bà vì cô không quên nguồn cội. Mỗi năm dịp Tết cô sắp xếp đưa con về quê. Không cần thuyết phục chồng bởi cô biết chắc chồng mình không đồng ý. Lần này đưa mẹ ra sân bay, cô nhỏ nhẹ. Con thích cùng về với mẹ lắm nhưng nhà con sẽ buồn. Năm nay con ở lại…
Bà ráng chờ chút, thằng Tâm nói chiều nay có chút chuyện nên đến muộn. Câu nói của ông Hiền làm bà Hồng như sực tỉnh. Mấy anh còn goị nhau bằng “thằng-con-mày-tao” à? Ông Hiền cười móm mém. Có mấy đứa bạn thân đâu. Đó là cách xưng hô của những người bạn thân, biết sống chết vì nhau. Bà Lam cười, chồng mình cũng thấy lạ vì cách xưng hô của nhóm ta. Ông ấy bảo ông Hiền chỉ biết nói nghiêm túc khi đứng trên bục gỗ, phát lại những câu chữ mà trợ lý viết sẵn cho. Ong Hiền không chút tự ái, mẹ! Cả ngày cứ cứng ngắt như người gỗ. Nói chuyện, bắt tay, cúi chào, lên mặt, nhậu nhẹt… Toàn những thứ sáo rỗng. Thoát ra khỏi công việc, thoát khỏi những cuộc tiếp tân mà vẫn đạo mạo thì đau khổ để đâu cho hết… Bà Hồng cười mãi. Quý giá làm sao những tình cảm chân tình, những lời nói chân tình. Không như bà một quãng đời dài dằng dặc chỉ biết thui thủi ở nhà. Lâu lâu tự lái xe đi siêu thị mua sắm. Suốt ngày ngóng chờ cho đến lúc con trai, con dâu đi làm về hay đứa cháu nội bỏ mấy trò chơi trên máy tính. Lúc đó, bà mới nghe được tiếng người thân trong ngôi nhà mênh mông…
Ông Tâm đến. Mới thấy thấp thoáng bóng ông từ xa bà đã run lên, tim đập loạn xạ. Thì ra, trái tim của người đàn bà ngoài năm mươi và trái tim thiếu nữ mười tám tuổi khi yêu cũng như nhau cả thế này sao? Bà bồi hồi hơn khi thấy trên tay ông vẫn là bó hoa giống như ngày xưa. Hai chiếc loa kèn to ở giữa và xung quanh là đủ thứ mà ông mua về tự tay bó. Ông có biết đâu trong ngôi nhà sang trọng của ba mẹ bà hồi đó bó hoa của ông khi nào cũng bị mở tanh bành ra để cắm lại cho sang trọng, phù hợp với khung cảnh chung quanh… Bà Hồng đỏ bừng mặt khi ông Tâm kéo ghế ngồi bên cạnh. Bà Lam đưa tay vỗ nhẹ. Bình tĩnh đi, bà bạn già của tôi. Bà mà bị cao huyết áp như tôi lúc này chắc đã… phựt. Cả bốn người cùng cười. Ông Hiền vỗ vai ông Tâm. Nhân vật chính đến rồi. Ăn xong bà Lam ra xe tôi rồi biến. Để lại cố nhân cho mày.
Họ nói chuyện về trường lớp, bạn bè, thầy cô của những năm còn chiến tranh trong buổi tiệc. Ông Hiền và bà Lam cố tình đứng dậy khi câu chuyện còn rôm rả. Ra xe ông Hiền còn nhắc bà Lam. Nhà bà làm dưa món, củ cải muối chưa? Nhớ để dành cho thằng này vài hũ. Bà nhà tôi vẫn khoái mấy món này của bà. Ông Tâm, bà Hồng tiễn bạn về rồi bỗng dưng im lặng. Họ không biết bắt đầu từ đâu và bằng chuyện gì. Thế mà mấy tháng trước, khi bắt liên lạc được với nhau, họ đã hẹn hò, chuyện trò đủ thứ qua điện thoại. Gần bốn mươi năm xa cách. Mấy chục cái Tết đã qua. Có ít đâu…
Ngày đó họ yêu nhau. Tổng tiến công năm Mậu Thân, cuộc chiến chưa phân thắng bại thì ba bà Hồng đã lo xa và tính chuyện đưa cả nhà ra đi. Bà phân vân giữa đi và ở lại để lên rừng cùng người yêu. Phút cuối cùng định trốn nhà thì mẹ bà lên cơn đau tim quặt quẹo. Nhìn mẹ vật vờ như cái bóng, ẻo lả không biết gục lúc nào bà không nỡ xa mẹ. Ra đi, bà xem như chôn chặt mối tình đầu. Quê hương, tình yêu, bạn bè chỉ còn là kỷ niệm. Ông Tâm thì bàng hoàng khi đến tìm người yêu chỉ thấy cửa đóng then cài.
Thật ra thì họ đã liên lạc được với nhau sau đó hơn mười năm nhưng lại đành lòng câm lặng. Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông Tâm đã có một chút chức vị. Ngày ấy có người thân hay liên lạc với ai ở nước ngoài là một điều cấm kỵ. Có khi mất chức, mất Đảng vì những quan hệ không rõ ràng. Bà Hồng hiểu điều này nên quyết định cắt đứt liên lạc với ông. Mãi gần đây, khi ông nghỉ hưu và về quê hưởng thú điền viên, khi bà muốn quay về chốn xưa sống những ngày còn lại thì họ được bạn bè hẹn hò giùm. Những người bạn đời không đi hết đoạn đường cùng họ. Hai ông bà mới quyết định tìm đến với nhau.
Anh đã nói chuyện với mấy con anh. Ban đầu chúng phản đối kịch liệt. Sau chắc nghĩ lại hay sao đó nghe chừng cũng xuôi. Con gái anh còn nói Tết này ba mời bác ấy về nhà mình chơi cho có không khí gia đình trước đã. Bà Hồng rưng rưng. Con trai em cũng cố tình ngăn cản. Họ ngồi nhìn hoàng hôn xuống dần trên sông Sài Gòn. Vẫn là con sông ngày xưa bà từng thót cả tim khi đứng nhìn ông nương theo mấy dề lục bình lặn qua bờ bên kia. Họ nói với nhau ít hơn im lặng. Ong Tâm hỏi bây giờ em định ở đâu. Bà Hồng cúi đầu ngại ngùng. Anh đừng lo gì cho em. Mẹ em trước còn căn nhà ở quê nhờ bà con trông coi giùm. Giờ về sửa sang lại chắc ở cũng được. Em muốn về quê. Thành phố chộn rộn…
Những ngày trước Tết, hai ông bà đưa nhau đi thăm thú một vài nơi. Ông đưa bà đến nhà mấy người bạn già cùng đàm đạo đủ thứ từ chiến tranh đến chuyện văn chương, chuyện đời. Ông còn đưa bà đi thăm phần mộ của vợ mình, của những người bạn chiến đấu… Trước tất cả mọi chuyện, bà Hồng vẫn thấy mình như người có lỗi. Những ngày ông gặp khó khăn, sống chết xem như đường tơ kẻ tóc bà đã ra đi. Nay đất nước đổi mới. Cuộc sống bình yên no đủ thì bà lại quay về. Không ai trách cả nhưng bà vẫn thấy mặc cảm tội lỗi. Ông Tâm ý tứ khi thấy bà thở dài. Thôi, cũng do chiến tranh, hoàn cảnh đưa đẩy. Chuyện của mấy chục năm trước cho qua cả đi. Em bận tâm làm gì?
Hôm nay bà đưa ông về quê mẹ của bà. Năm nay, bà muốn tự tay chuẩn bị một cái Tết cho thỏa. Bà sẽ làm hết từ gói bánh, nấu bánh đến làm các loaị mứt. Ông cười khi nghe bà nói ý định này. Chắc chắn em phải nhờ tới anh thôi. Tay em làm sao chẻ lạt, đãi đậu, nếp hỡi cô thiếu nữ nhà giàu. Ngày còn chiến tranh, anh cũng từng gói bánh đấy nhé. Các mẹ còn khen anh gói đẹp. Bà thẹn thùa nói em sẽ tập làm. Ừ, có thể lắm. Ngoài năm mươi tuổi người ta cũng có thể tập làm những gì thiêng liêng, gắn bó với quê cha đất tổ để thấy mình vẫn còn nguồn cội.
Bà Hồng ngạc nhiên khi trong nhà có quá nhiều người. Bà còn bất ngờ hơn khi thấy con trai, con dâu, thằng cháu nội đều hiện diện ở đây và đang là những nhân vật trung tâm để bà con ở quê hỏi chuyện. Bà nhớ đã từng kể với con dâu về quê mình. Nhưng chỉ là kể bâng quơ cho có chuyện để nói. Còn con trai, nó có bao giờ hỏi han gì bà đâu. Vậy mà bây giờ, ngay tại quê ngoại, nó chạy ra sân ôm lấy bà. Con nhớ mẹ quá. Nhà con bàn hay là cùng về quê… Con bà quay sang ông Tâm rồi hỏi như một chủ nhà thực thụ. Chắc đây là bác Tâm, người mà con đã nghe giọng nói qua điện thoại? Mời bác vào nhà…
Lần đầu tiên bà Hồng chứng kiến cảnh con trai mình cầm ba nén nhang đứng trước bàn thờ tổ tiên. Vợ và con nó cũng khoanh tay đứng bên cạnh. Đứa cháu nội ngó quanh rồi nhìn bà cười. Bà Hồng cười với cháu nhưng nước mắt giàn giụa. Ông Tâm nắm tay bà. Mừng cho em có được giây phút hạnh phúc hiếm hoi, quý giá này…
Trần Quỳnh Như

Tin khác:
Trang ( 1/12) : 1 | 2 | 3 | 4 | 5 ...[Trang cuối]
   Văn Hóa
     Tư tưởng Phật giáo
     Văn hóa Phật giáo
     Phật giáo và cuộc sống
     Chuyện đạo đời
     Lời cảm ơn cuộc sống
     Sáng tác
Bình Dương: Phiên họp thường kỳ của Ban Trị sự Phật giáo tỉnh

Chiềungày 19/10/2020 (nhằm ngày 03/9 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương) đã diễn ra phiên họp thường kỳ hàng tháng, để báo cáo công tác hoạt động Phật sự trong tháng qua, và triển khai về kế hoạch chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026, cũng như chuyến từ thiện cứu trợ đồng bào miền Trung đang bị thiên tai lũ lụt hoành hành.

Bình Dương: Ban Trị sự Phật giáo tỉnh tổ chức phiên họp thường kỳ

Sáng ngày 19/9/2020 (nhằm ngày 03/8 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương) đã diễn ra phiên họp thường kỳ, nhằm báo cáo công tác hoạt động Phật sự trong tháng qua, đồng thời triển khai về vấn đề Tấn phong Giáo phẩm cho chư Tôn đức Tăng Ni, cũng như chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026 sắp tới.

Bình Dương: Ban Biên tập Tạp chí Văn hóa Phật giáo và PSO đảnh lễ, kính mừng khánh tuế Hòa thượng Thích Huệ Thông

Sau ba tháng An cư Kiết hạ vừa viên mãn, sáng ngày 31/8/2020 (nhằm ngày 13/7 năm Canh Tý), chư Tôn đức Ban Biên tập Tạp chí Văn hóa Phật giáo và kênh Thông tin Tổng hợp Phật sự Online đã vân tập về Tổ đình Hội Khánh (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), để vấn an sức khỏe và đảnh lễ kính mừng khánh tuế HT. Thích Huệ Thông - Phó Tổng Thư ký HĐTS, Chánh Văn phòng II TƯGH, Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương thêm một hạ lạp.

Bình Dương: Lãnh đạo các cơ quan, ban ngành tỉnh thăm, chúc mừng Ban Trị sự nhân lễ Vu lan Báo hiếu

Vào sáng ngày 27/8/2020 (nhằm ngày 9/7 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự - chùa Hội Khánh (đường chùa Hội Khánh, phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương), phái đoàn đại diện lãnh đạo tỉnh và các ban ngành đã đến thăm, tặng hoa và chúc mừng Giáo hội Phật giáo tỉnh Bình Dương, chư Tôn đức Tăng Ni trong toàn tỉnh nhân dịp lễ Vu lan Báo hiếu PL. 2564 – DL. 2020 trở về.

Bình Dương: Thường trực BTS Phật giáo tỉnh, Hệ phái Phật giáo Cổ truyền khánh tuế Hòa thượng Chủ tịch HĐTS

Theo luật Phật chế, mỗi năm chư Tăng Ni sẽ có ba tháng An cư Kiết hạ và lấy tuổi hạ đó làm tuổi đạo cho mình. Trong 3 tháng đó, chư Tăng Ni cùng vân tập về một nơi để tu học, trau dồi Tam Vô Lậu Học: Giới – Định -Tuệ. Và cũng trên tinh thần tri ân và báo ân đối với chư Tôn đức Giáo phẩm, sáng ngày 24/8/2020 (nhằm ngày 06/7 năm Canh Tý), Thường trực Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương, Hệ phái Phật giáo Cổ truyền đã trở về chùa Minh Đạo (đường Kỳ Đồng, phường 9, quận 3, TP.HCM) vấn an sức khoẻ và thành kính đảnh lễ, chúc mừng khánh tuế đến HT. Thích Thiện Nhơn – Chủ tịch HĐTS thêm một tuổi đạo.

Bình Dương: Chư Tăng Ni hành giả an cư trang nghiêm bố tát, thính giới định kỳ

Sáng ngày 20/7/2020 (nhằm ngày 30/5 năm Canh Tý), toàn thể chư Tôn đức Tăng Ni hành giả an cư thuộc Phật giáo tỉnh Bình Dương đã trang nghiêm bố tát, thính giới tại Trung tâm Văn hóa tượng Phật nhập Niết Bàn - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một) để cùng nhau bố tát, trùng tụng Giới bổn, nương Giới pháp để tấn tu đạo nghiệp.

Bình Dương: Chư Tăng Ni trang nghiêm lễ bố tát, tụng giới mùa an cư PL.2564

Sáng ngày 05/7/2020 (nhằm ngày 15/5 năm Canh Tý), chư Tôn đức Tăng Ni hành giả an cư thuộc Phật giáo tỉnh Bình Dương đã vân tập về trụ sở Ban Trị sự - Trung tâm Văn hóa tượng Phật nhập Niết Bàn (chùa Hội Khánh) phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, để cùng nhau bố tát, trùng tụng Giới bổn, nương Giới pháp để tấn tu đạo nghiệp. Đây là một hoạt động được tổ chức định kỳ nửa tháng một lần trong mùa An cư.

Bình Dương: Lễ Bố tát đầu mùa an cư tại chùa Hội Khánh

Truyền thống An cư Kiết hạ là mạng mạch của Tăng già, là thước đo phẩm hạnh của người tu. Mùa An cư Kiết hạ (ACKH) là thời điểm để Tăng Ni thúc liễm ba nghiệp, trau dồi giới đức. Trên tinh thần đó, sáng ngày 20/6/2020 (nhằm ngày 29/4 nhuận năm Canh Tý), chư Tôn đức Tăng Ni hành giả an cư thuộc Phật giáo tỉnh Bình Dương đã vân tập về trụ sở BTS - Trung tâm văn hóa tượng Phật nhập Niết Bàn (chùa Hội Khánh) phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương, cùng nhau bố tát, trùng tụng Giới bổn, nương Giới pháp để tấn tu đạo nghiệp. Và hôm nay là lần Bố tát đầu tiên mùa ACKH PL.2564- DL.2020.

Bình Dương: Khai mạc Hội thảo Khoa học “Lịch sử hình thành Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam và sự đóng góp cho Đạo pháp và Dân tộc"

Nhằm ghi nhận, tôn vinh và tri ân những bậc tiền bối hữu công một thời đã gầy dựng nên Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam và đã có những cống hiến thiết thực, hiệu quả cho Đạo pháp và Dân tộc, với mong muốn làm đẹp thêm những giá trị lịch sử về nguồn cội của Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam, vị trí cũng như vai trò của Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam qua các giai đoạn lịch sử. Đồng thời, nhằm giúp cho các thế hệ hậu học hiểu biết thêm về một số tổ chức Phật giáo yêu nước và tạo điều kiện để các nhà nghiên cứu có được những thông tin hữu ích trong quá trình nghiên cứu về Phật giáo Việt Nam thời cận hiện đại. Trên tinh thần đó, Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam và Viện Nghiên cứu Tôn giáo phối hợp với Hệ phái Phật giáo ...

Bình Dương: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh trang nghiêm tác pháp An cư Kiết hạ Pl. 2564

Thể theo truyền thống Phật giáo từ khi Phật còn tại thế, các vị Tỳ kheo, Tỳ kheo Ni lại vân tập về các trú xứ trong ba tháng mùa mưa để tu học, thúc liễm thân tâm trau dồi Giới – Định - Tuệ. Sáng ngày 7/6/2020 (nhằm 16/4 nhuận năm Canh Tý), Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương đã cử hành lễ tác pháp khai khóa An cư Kiết hạ PL.2564- DL.2020 cho hơn 700 hành giả an cư trong toàn tỉnh tại Trung tâm Văn hóa tượng Phật nhập Niết Bàn - chùa Hội Khánh (đường chùa Hội Khánh, phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), dưới sự quang lâm chúng minh của HT.Thích Huệ Thông, HT.Thích Tâm Từ - đồng Thành viên Hội đồng Chứng minh TƯGH, Chứng minh Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương.

van nghe chao mung hoi thao hoang phap 2011
Vững niềm tin Phật - Clip13
Xem thêm >>