Chốn xưa

Ra khỏi sân bay, được hai người bạn vong niên ra đón rồi đưa đi ăn ở một quán ven thành, bà Hồng vẫn như còn ngơ ngác. Chuyến bay nhiều tiếng đồng hồ. Cảm xúc buồn vui chen lấn, xô đẩy nhau, những kỷ niệm thời xưa cũ… tất cả làm cho bà bồi hồi. Tâm trạng cứ như mơ ngủ khó mà tỉnh cho được. Bà không ngờ, mình phải trở về cố hương bằng sự ra đi như trốn chạy. Trốn chạy bởi bà không thể thuyết phục thằng con trai, thế hệ thứ hai (bắt đầu tính từ những người như bà, lứa tuổi bà những năm của thập niên sáu mươi) trên đất Mỹ rằng quê nhà đã đổi thay. Nó bị tiêm nhiễm nặng nề cách nghĩ của những kẻ chỉ biết nhìn quá khứ bằng lòng hận thù. Nhiều lần bà lấy làm lạ rằng con bà có biết gì quê hương đâu, biết gì về chiến tranh đâu mà cũng tỏ thái độ thù địch. Bà còn trốn chạy chút tình vơí đứa cháu nội- thế hệ thứ ba. Nó dễ thương, lễ phép. Biết nói tiếng Việt song song với tiếng Anh. Điều này thì bà phải cảm ơn ngàn lần cô con dâu - mẹ nó- một du học sinh Việt Nam ở lại tìm nơi kiếm sống để có điều kiện giúp gia đình. Con dâu bà gần với bà vì cô không quên nguồn cội. Mỗi năm dịp Tết cô sắp xếp đưa con về quê. Không cần thuyết phục chồng bởi cô biết chắc chồng mình không đồng ý. Lần này đưa mẹ ra sân bay, cô nhỏ nhẹ. Con thích cùng về với mẹ lắm nhưng nhà con sẽ buồn. Năm nay con ở lại…
Bà ráng chờ chút, thằng Tâm nói chiều nay có chút chuyện nên đến muộn. Câu nói của ông Hiền làm bà Hồng như sực tỉnh. Mấy anh còn goị nhau bằng “thằng-con-mày-tao” à? Ông Hiền cười móm mém. Có mấy đứa bạn thân đâu. Đó là cách xưng hô của những người bạn thân, biết sống chết vì nhau. Bà Lam cười, chồng mình cũng thấy lạ vì cách xưng hô của nhóm ta. Ông ấy bảo ông Hiền chỉ biết nói nghiêm túc khi đứng trên bục gỗ, phát lại những câu chữ mà trợ lý viết sẵn cho. Ong Hiền không chút tự ái, mẹ! Cả ngày cứ cứng ngắt như người gỗ. Nói chuyện, bắt tay, cúi chào, lên mặt, nhậu nhẹt… Toàn những thứ sáo rỗng. Thoát ra khỏi công việc, thoát khỏi những cuộc tiếp tân mà vẫn đạo mạo thì đau khổ để đâu cho hết… Bà Hồng cười mãi. Quý giá làm sao những tình cảm chân tình, những lời nói chân tình. Không như bà một quãng đời dài dằng dặc chỉ biết thui thủi ở nhà. Lâu lâu tự lái xe đi siêu thị mua sắm. Suốt ngày ngóng chờ cho đến lúc con trai, con dâu đi làm về hay đứa cháu nội bỏ mấy trò chơi trên máy tính. Lúc đó, bà mới nghe được tiếng người thân trong ngôi nhà mênh mông…
Ông Tâm đến. Mới thấy thấp thoáng bóng ông từ xa bà đã run lên, tim đập loạn xạ. Thì ra, trái tim của người đàn bà ngoài năm mươi và trái tim thiếu nữ mười tám tuổi khi yêu cũng như nhau cả thế này sao? Bà bồi hồi hơn khi thấy trên tay ông vẫn là bó hoa giống như ngày xưa. Hai chiếc loa kèn to ở giữa và xung quanh là đủ thứ mà ông mua về tự tay bó. Ông có biết đâu trong ngôi nhà sang trọng của ba mẹ bà hồi đó bó hoa của ông khi nào cũng bị mở tanh bành ra để cắm lại cho sang trọng, phù hợp với khung cảnh chung quanh… Bà Hồng đỏ bừng mặt khi ông Tâm kéo ghế ngồi bên cạnh. Bà Lam đưa tay vỗ nhẹ. Bình tĩnh đi, bà bạn già của tôi. Bà mà bị cao huyết áp như tôi lúc này chắc đã… phựt. Cả bốn người cùng cười. Ông Hiền vỗ vai ông Tâm. Nhân vật chính đến rồi. Ăn xong bà Lam ra xe tôi rồi biến. Để lại cố nhân cho mày.
Họ nói chuyện về trường lớp, bạn bè, thầy cô của những năm còn chiến tranh trong buổi tiệc. Ông Hiền và bà Lam cố tình đứng dậy khi câu chuyện còn rôm rả. Ra xe ông Hiền còn nhắc bà Lam. Nhà bà làm dưa món, củ cải muối chưa? Nhớ để dành cho thằng này vài hũ. Bà nhà tôi vẫn khoái mấy món này của bà. Ông Tâm, bà Hồng tiễn bạn về rồi bỗng dưng im lặng. Họ không biết bắt đầu từ đâu và bằng chuyện gì. Thế mà mấy tháng trước, khi bắt liên lạc được với nhau, họ đã hẹn hò, chuyện trò đủ thứ qua điện thoại. Gần bốn mươi năm xa cách. Mấy chục cái Tết đã qua. Có ít đâu…
Ngày đó họ yêu nhau. Tổng tiến công năm Mậu Thân, cuộc chiến chưa phân thắng bại thì ba bà Hồng đã lo xa và tính chuyện đưa cả nhà ra đi. Bà phân vân giữa đi và ở lại để lên rừng cùng người yêu. Phút cuối cùng định trốn nhà thì mẹ bà lên cơn đau tim quặt quẹo. Nhìn mẹ vật vờ như cái bóng, ẻo lả không biết gục lúc nào bà không nỡ xa mẹ. Ra đi, bà xem như chôn chặt mối tình đầu. Quê hương, tình yêu, bạn bè chỉ còn là kỷ niệm. Ông Tâm thì bàng hoàng khi đến tìm người yêu chỉ thấy cửa đóng then cài.
Thật ra thì họ đã liên lạc được với nhau sau đó hơn mười năm nhưng lại đành lòng câm lặng. Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông Tâm đã có một chút chức vị. Ngày ấy có người thân hay liên lạc với ai ở nước ngoài là một điều cấm kỵ. Có khi mất chức, mất Đảng vì những quan hệ không rõ ràng. Bà Hồng hiểu điều này nên quyết định cắt đứt liên lạc với ông. Mãi gần đây, khi ông nghỉ hưu và về quê hưởng thú điền viên, khi bà muốn quay về chốn xưa sống những ngày còn lại thì họ được bạn bè hẹn hò giùm. Những người bạn đời không đi hết đoạn đường cùng họ. Hai ông bà mới quyết định tìm đến với nhau.
Anh đã nói chuyện với mấy con anh. Ban đầu chúng phản đối kịch liệt. Sau chắc nghĩ lại hay sao đó nghe chừng cũng xuôi. Con gái anh còn nói Tết này ba mời bác ấy về nhà mình chơi cho có không khí gia đình trước đã. Bà Hồng rưng rưng. Con trai em cũng cố tình ngăn cản. Họ ngồi nhìn hoàng hôn xuống dần trên sông Sài Gòn. Vẫn là con sông ngày xưa bà từng thót cả tim khi đứng nhìn ông nương theo mấy dề lục bình lặn qua bờ bên kia. Họ nói với nhau ít hơn im lặng. Ong Tâm hỏi bây giờ em định ở đâu. Bà Hồng cúi đầu ngại ngùng. Anh đừng lo gì cho em. Mẹ em trước còn căn nhà ở quê nhờ bà con trông coi giùm. Giờ về sửa sang lại chắc ở cũng được. Em muốn về quê. Thành phố chộn rộn…
Những ngày trước Tết, hai ông bà đưa nhau đi thăm thú một vài nơi. Ông đưa bà đến nhà mấy người bạn già cùng đàm đạo đủ thứ từ chiến tranh đến chuyện văn chương, chuyện đời. Ông còn đưa bà đi thăm phần mộ của vợ mình, của những người bạn chiến đấu… Trước tất cả mọi chuyện, bà Hồng vẫn thấy mình như người có lỗi. Những ngày ông gặp khó khăn, sống chết xem như đường tơ kẻ tóc bà đã ra đi. Nay đất nước đổi mới. Cuộc sống bình yên no đủ thì bà lại quay về. Không ai trách cả nhưng bà vẫn thấy mặc cảm tội lỗi. Ông Tâm ý tứ khi thấy bà thở dài. Thôi, cũng do chiến tranh, hoàn cảnh đưa đẩy. Chuyện của mấy chục năm trước cho qua cả đi. Em bận tâm làm gì?
Hôm nay bà đưa ông về quê mẹ của bà. Năm nay, bà muốn tự tay chuẩn bị một cái Tết cho thỏa. Bà sẽ làm hết từ gói bánh, nấu bánh đến làm các loaị mứt. Ông cười khi nghe bà nói ý định này. Chắc chắn em phải nhờ tới anh thôi. Tay em làm sao chẻ lạt, đãi đậu, nếp hỡi cô thiếu nữ nhà giàu. Ngày còn chiến tranh, anh cũng từng gói bánh đấy nhé. Các mẹ còn khen anh gói đẹp. Bà thẹn thùa nói em sẽ tập làm. Ừ, có thể lắm. Ngoài năm mươi tuổi người ta cũng có thể tập làm những gì thiêng liêng, gắn bó với quê cha đất tổ để thấy mình vẫn còn nguồn cội.
Bà Hồng ngạc nhiên khi trong nhà có quá nhiều người. Bà còn bất ngờ hơn khi thấy con trai, con dâu, thằng cháu nội đều hiện diện ở đây và đang là những nhân vật trung tâm để bà con ở quê hỏi chuyện. Bà nhớ đã từng kể với con dâu về quê mình. Nhưng chỉ là kể bâng quơ cho có chuyện để nói. Còn con trai, nó có bao giờ hỏi han gì bà đâu. Vậy mà bây giờ, ngay tại quê ngoại, nó chạy ra sân ôm lấy bà. Con nhớ mẹ quá. Nhà con bàn hay là cùng về quê… Con bà quay sang ông Tâm rồi hỏi như một chủ nhà thực thụ. Chắc đây là bác Tâm, người mà con đã nghe giọng nói qua điện thoại? Mời bác vào nhà…
Lần đầu tiên bà Hồng chứng kiến cảnh con trai mình cầm ba nén nhang đứng trước bàn thờ tổ tiên. Vợ và con nó cũng khoanh tay đứng bên cạnh. Đứa cháu nội ngó quanh rồi nhìn bà cười. Bà Hồng cười với cháu nhưng nước mắt giàn giụa. Ông Tâm nắm tay bà. Mừng cho em có được giây phút hạnh phúc hiếm hoi, quý giá này…
Trần Quỳnh Như

Tin khác:
Trang ( 1/2) : 1 | 2
   Sáng tác
Bình Dương: Tọa đàm với chủ đề: “Sứ mệnh Hoằng pháp thời đại mới” trong Hội nghị họp mặt Tăng Ni tốt nghiệp các khóa đào tạo Giảng sư từ khóa I đến khóa IX

Chiều ngày 26/12/2020, tại Trung tâm Văn hóa – Hội nghị Phật giáo của Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), Hội nghị họp mặt toàn thể chư Tôn đức Tăng Ni đã tốt nghiệp các khóa đào tạo Giảng sư (từ khóa I đến khóa IX) tiếp tục với chương trình tọa đàm “Sứ mệnh Hoằng pháp thời đại mới”.

Bình Dương: Khai mạc Hội nghị họp mặt Tăng Ni tốt nghiệp các khóa đào tạo Giảng sư từ khóa I đến khóa IX và tọa đàm “Sứ mệnh Hoằng pháp thời đại mới”

Sáng ngày 26/12/2020, tại Trung tâm Văn hóa – Hội nghị Phật giáo của Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), long trọng diễn ra lễ khai mạc Hội nghị họp mặt toàn thể chư Tôn đức Tăng Ni đã tốt nghiệp các khóa đào tạo Giảng sư (từ khóa I đến khóa IX), và chương trình tọa đàm “Sứ mệnh Hoằng pháp thời đại mới” của Ban Hoằng pháp Trung ương GHPGVN.

CHÚC MỪNG KỶ NIỆM 28 NĂM THÀNH LẬP BAN TÔN GIÁO TỈNH BÌNH DƯƠNG

Sáng ngày 16-12 (nhằm ngày 3-11- Canh Tý), tại Tổ đình chùa Hội Khánh, Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh, Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương do HT. Thích Huệ Thông, Phó Tổng Thư ký kiêm Chánh Văn phòng Trung ương 2 GHPGVN, Trưởng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh đã tiếp đón và chúc mừng Ban Tôn giáo tỉnh nhân kỷ niệm 28 năm thành lập Ban Tôn giáo tỉnh Bình Dương

Bình Dương: Đại lễ Tưởng niệm 712 năm ngày Đức vua Phật Hoàng Trần Nhân Tông nhập Niết Bàn

Hòa chung trong không khí của những người Phật tử Việt Nam trên cả nước hướng về vùng đất thiêng Yên Tử để tưởng niệm vị Vua Phật Việt Nam. Sáng ngày 12/12/2020 (nhằm ngày 28/10 năm Canh Tý), tại Trung tâm Văn hóa tượng Phật Niết Bàn (chùa Hội Khánh, đường chùa Hội Khánh, TP. Thủ Dầu Một), Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương đã trang nghiêm tổ chức Đại lễ Tưởng niệm 712 năm ngày Đức vua Phật Hoàng Trần Nhân Tông nhập Niết Bàn (1308 – 2020).

Bình Dương: Ban Hoằng pháp TƯ và BTS Phật giáo tỉnh triển khai kế hoạch tổ chức Hội nghị Họp mặt chư Tăng Ni Giảng sư đã tốt nghiệp các khóa Đào tạo Giảng sư

Sáng ngày 12/12/2020 (nhằm ngày 28/10 năm Canh Tý), Ban Hoằng pháp Trung ương GHPGVN đã phối hợp với BTS GHPGVN tỉnh Bình Dương tổ chức họp bàn triển khai kế hoạch tổ chức buổi họp mặt chư Tăng Ni đã tốt nghiệp các khóa đào tạo giảng sư từ khóa 1 đến khóa 9, tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương).

Bình Dương: Thường trực Ban Trị sự GHPG tỉnh họp triển khai các công tác Phật sự cuối năm

Sáng ngày 12/12/2020 (nhằm ngày 28/10 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPG tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương). Thường trực BTS GHPGVN tỉnh tổ chức phiên họp thường kỳ để báo cáo công tác hoạt động Phật sự và triển khai các công tác Phật sự, kế hoạch chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026 mà Phật giáo Bình Dương cần thực hiện trong thời gian tới.

Bình Dương: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh họp triển khai công tác Phật sự những tháng cuối năm

Sáng ngày 17/11/2020 (nhằm ngày 03/10 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương). Thường trực BTS GHPGVN tỉnh tổ chức phiên họp thường kỳ hàng tháng để báo cáo công tác hoạt động Phật sự và triển khai các công tác Phật sự, kế hoạch chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026.

Phật giáo Bình Dương cùng Hội chữ Thập đỏ tỉnh, các tự viện đến thăm, tặng 2.300 phần quà cho bà con tại Quảng Trị và Thừa Thiên Huế

Những ngày qua, hơi ấm của tình đồng bào, tình dân tộc đã được những tấm lòng nhân ái trên khắp mọi miền đất nước lan tỏa đến những địa phương xa xôi hẻo lánh của các tỉnh miền Trung – vùng chịu ảnh hưởng nặng nề từ thiên tai, lũ lụt. Đồng sẻ chia khó khăn, chung tay giúp đỡ đồng bào miền Trung thân yêu, trong 02 ngày 04-05/11/2020 đoàn từ thiện của Ban Trị sự PG tỉnh Bình Dương đã phối hợp cùng Hội chữ Thập đỏ tỉnh, UBMTTQVN, các tự viện đã tổ chức chuyến thăm hỏi và trao tặng 2.300 suất quà đến đồng bào lũ lụt, giúp đỡ bà con phần nào hậu quả của đợt thiên tai vừa qua tại 02 tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên Huế.

Bình Dương: Phiên họp thường kỳ của Ban Trị sự Phật giáo tỉnh

Chiềungày 19/10/2020 (nhằm ngày 03/9 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương) đã diễn ra phiên họp thường kỳ hàng tháng, để báo cáo công tác hoạt động Phật sự trong tháng qua, và triển khai về kế hoạch chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026, cũng như chuyến từ thiện cứu trợ đồng bào miền Trung đang bị thiên tai lũ lụt hoành hành.

Bình Dương: Ban Trị sự Phật giáo tỉnh tổ chức phiên họp thường kỳ

Sáng ngày 19/9/2020 (nhằm ngày 03/8 năm Canh Tý), tại Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN tỉnh - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương) đã diễn ra phiên họp thường kỳ, nhằm báo cáo công tác hoạt động Phật sự trong tháng qua, đồng thời triển khai về vấn đề Tấn phong Giáo phẩm cho chư Tôn đức Tăng Ni, cũng như chuẩn bị cho Đại hội đại biểu Phật giáo cấp huyện, thị thành phố nhiệm kỳ 2021 – 2026 sắp tới.

van nghe chao mung hoi thao hoang phap 2011
Vững niềm tin Phật - Clip13
Xem thêm >>