Chốn xưa

Ra khỏi sân bay, được hai người bạn vong niên ra đón rồi đưa đi ăn ở một quán ven thành, bà Hồng vẫn như còn ngơ ngác. Chuyến bay nhiều tiếng đồng hồ. Cảm xúc buồn vui chen lấn, xô đẩy nhau, những kỷ niệm thời xưa cũ… tất cả làm cho bà bồi hồi. Tâm trạng cứ như mơ ngủ khó mà tỉnh cho được. Bà không ngờ, mình phải trở về cố hương bằng sự ra đi như trốn chạy. Trốn chạy bởi bà không thể thuyết phục thằng con trai, thế hệ thứ hai (bắt đầu tính từ những người như bà, lứa tuổi bà những năm của thập niên sáu mươi) trên đất Mỹ rằng quê nhà đã đổi thay. Nó bị tiêm nhiễm nặng nề cách nghĩ của những kẻ chỉ biết nhìn quá khứ bằng lòng hận thù. Nhiều lần bà lấy làm lạ rằng con bà có biết gì quê hương đâu, biết gì về chiến tranh đâu mà cũng tỏ thái độ thù địch. Bà còn trốn chạy chút tình vơí đứa cháu nội- thế hệ thứ ba. Nó dễ thương, lễ phép. Biết nói tiếng Việt song song với tiếng Anh. Điều này thì bà phải cảm ơn ngàn lần cô con dâu - mẹ nó- một du học sinh Việt Nam ở lại tìm nơi kiếm sống để có điều kiện giúp gia đình. Con dâu bà gần với bà vì cô không quên nguồn cội. Mỗi năm dịp Tết cô sắp xếp đưa con về quê. Không cần thuyết phục chồng bởi cô biết chắc chồng mình không đồng ý. Lần này đưa mẹ ra sân bay, cô nhỏ nhẹ. Con thích cùng về với mẹ lắm nhưng nhà con sẽ buồn. Năm nay con ở lại…
Bà ráng chờ chút, thằng Tâm nói chiều nay có chút chuyện nên đến muộn. Câu nói của ông Hiền làm bà Hồng như sực tỉnh. Mấy anh còn goị nhau bằng “thằng-con-mày-tao” à? Ông Hiền cười móm mém. Có mấy đứa bạn thân đâu. Đó là cách xưng hô của những người bạn thân, biết sống chết vì nhau. Bà Lam cười, chồng mình cũng thấy lạ vì cách xưng hô của nhóm ta. Ông ấy bảo ông Hiền chỉ biết nói nghiêm túc khi đứng trên bục gỗ, phát lại những câu chữ mà trợ lý viết sẵn cho. Ong Hiền không chút tự ái, mẹ! Cả ngày cứ cứng ngắt như người gỗ. Nói chuyện, bắt tay, cúi chào, lên mặt, nhậu nhẹt… Toàn những thứ sáo rỗng. Thoát ra khỏi công việc, thoát khỏi những cuộc tiếp tân mà vẫn đạo mạo thì đau khổ để đâu cho hết… Bà Hồng cười mãi. Quý giá làm sao những tình cảm chân tình, những lời nói chân tình. Không như bà một quãng đời dài dằng dặc chỉ biết thui thủi ở nhà. Lâu lâu tự lái xe đi siêu thị mua sắm. Suốt ngày ngóng chờ cho đến lúc con trai, con dâu đi làm về hay đứa cháu nội bỏ mấy trò chơi trên máy tính. Lúc đó, bà mới nghe được tiếng người thân trong ngôi nhà mênh mông…
Ông Tâm đến. Mới thấy thấp thoáng bóng ông từ xa bà đã run lên, tim đập loạn xạ. Thì ra, trái tim của người đàn bà ngoài năm mươi và trái tim thiếu nữ mười tám tuổi khi yêu cũng như nhau cả thế này sao? Bà bồi hồi hơn khi thấy trên tay ông vẫn là bó hoa giống như ngày xưa. Hai chiếc loa kèn to ở giữa và xung quanh là đủ thứ mà ông mua về tự tay bó. Ông có biết đâu trong ngôi nhà sang trọng của ba mẹ bà hồi đó bó hoa của ông khi nào cũng bị mở tanh bành ra để cắm lại cho sang trọng, phù hợp với khung cảnh chung quanh… Bà Hồng đỏ bừng mặt khi ông Tâm kéo ghế ngồi bên cạnh. Bà Lam đưa tay vỗ nhẹ. Bình tĩnh đi, bà bạn già của tôi. Bà mà bị cao huyết áp như tôi lúc này chắc đã… phựt. Cả bốn người cùng cười. Ông Hiền vỗ vai ông Tâm. Nhân vật chính đến rồi. Ăn xong bà Lam ra xe tôi rồi biến. Để lại cố nhân cho mày.
Họ nói chuyện về trường lớp, bạn bè, thầy cô của những năm còn chiến tranh trong buổi tiệc. Ông Hiền và bà Lam cố tình đứng dậy khi câu chuyện còn rôm rả. Ra xe ông Hiền còn nhắc bà Lam. Nhà bà làm dưa món, củ cải muối chưa? Nhớ để dành cho thằng này vài hũ. Bà nhà tôi vẫn khoái mấy món này của bà. Ông Tâm, bà Hồng tiễn bạn về rồi bỗng dưng im lặng. Họ không biết bắt đầu từ đâu và bằng chuyện gì. Thế mà mấy tháng trước, khi bắt liên lạc được với nhau, họ đã hẹn hò, chuyện trò đủ thứ qua điện thoại. Gần bốn mươi năm xa cách. Mấy chục cái Tết đã qua. Có ít đâu…
Ngày đó họ yêu nhau. Tổng tiến công năm Mậu Thân, cuộc chiến chưa phân thắng bại thì ba bà Hồng đã lo xa và tính chuyện đưa cả nhà ra đi. Bà phân vân giữa đi và ở lại để lên rừng cùng người yêu. Phút cuối cùng định trốn nhà thì mẹ bà lên cơn đau tim quặt quẹo. Nhìn mẹ vật vờ như cái bóng, ẻo lả không biết gục lúc nào bà không nỡ xa mẹ. Ra đi, bà xem như chôn chặt mối tình đầu. Quê hương, tình yêu, bạn bè chỉ còn là kỷ niệm. Ông Tâm thì bàng hoàng khi đến tìm người yêu chỉ thấy cửa đóng then cài.
Thật ra thì họ đã liên lạc được với nhau sau đó hơn mười năm nhưng lại đành lòng câm lặng. Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông Tâm đã có một chút chức vị. Ngày ấy có người thân hay liên lạc với ai ở nước ngoài là một điều cấm kỵ. Có khi mất chức, mất Đảng vì những quan hệ không rõ ràng. Bà Hồng hiểu điều này nên quyết định cắt đứt liên lạc với ông. Mãi gần đây, khi ông nghỉ hưu và về quê hưởng thú điền viên, khi bà muốn quay về chốn xưa sống những ngày còn lại thì họ được bạn bè hẹn hò giùm. Những người bạn đời không đi hết đoạn đường cùng họ. Hai ông bà mới quyết định tìm đến với nhau.
Anh đã nói chuyện với mấy con anh. Ban đầu chúng phản đối kịch liệt. Sau chắc nghĩ lại hay sao đó nghe chừng cũng xuôi. Con gái anh còn nói Tết này ba mời bác ấy về nhà mình chơi cho có không khí gia đình trước đã. Bà Hồng rưng rưng. Con trai em cũng cố tình ngăn cản. Họ ngồi nhìn hoàng hôn xuống dần trên sông Sài Gòn. Vẫn là con sông ngày xưa bà từng thót cả tim khi đứng nhìn ông nương theo mấy dề lục bình lặn qua bờ bên kia. Họ nói với nhau ít hơn im lặng. Ong Tâm hỏi bây giờ em định ở đâu. Bà Hồng cúi đầu ngại ngùng. Anh đừng lo gì cho em. Mẹ em trước còn căn nhà ở quê nhờ bà con trông coi giùm. Giờ về sửa sang lại chắc ở cũng được. Em muốn về quê. Thành phố chộn rộn…
Những ngày trước Tết, hai ông bà đưa nhau đi thăm thú một vài nơi. Ông đưa bà đến nhà mấy người bạn già cùng đàm đạo đủ thứ từ chiến tranh đến chuyện văn chương, chuyện đời. Ông còn đưa bà đi thăm phần mộ của vợ mình, của những người bạn chiến đấu… Trước tất cả mọi chuyện, bà Hồng vẫn thấy mình như người có lỗi. Những ngày ông gặp khó khăn, sống chết xem như đường tơ kẻ tóc bà đã ra đi. Nay đất nước đổi mới. Cuộc sống bình yên no đủ thì bà lại quay về. Không ai trách cả nhưng bà vẫn thấy mặc cảm tội lỗi. Ông Tâm ý tứ khi thấy bà thở dài. Thôi, cũng do chiến tranh, hoàn cảnh đưa đẩy. Chuyện của mấy chục năm trước cho qua cả đi. Em bận tâm làm gì?
Hôm nay bà đưa ông về quê mẹ của bà. Năm nay, bà muốn tự tay chuẩn bị một cái Tết cho thỏa. Bà sẽ làm hết từ gói bánh, nấu bánh đến làm các loaị mứt. Ông cười khi nghe bà nói ý định này. Chắc chắn em phải nhờ tới anh thôi. Tay em làm sao chẻ lạt, đãi đậu, nếp hỡi cô thiếu nữ nhà giàu. Ngày còn chiến tranh, anh cũng từng gói bánh đấy nhé. Các mẹ còn khen anh gói đẹp. Bà thẹn thùa nói em sẽ tập làm. Ừ, có thể lắm. Ngoài năm mươi tuổi người ta cũng có thể tập làm những gì thiêng liêng, gắn bó với quê cha đất tổ để thấy mình vẫn còn nguồn cội.
Bà Hồng ngạc nhiên khi trong nhà có quá nhiều người. Bà còn bất ngờ hơn khi thấy con trai, con dâu, thằng cháu nội đều hiện diện ở đây và đang là những nhân vật trung tâm để bà con ở quê hỏi chuyện. Bà nhớ đã từng kể với con dâu về quê mình. Nhưng chỉ là kể bâng quơ cho có chuyện để nói. Còn con trai, nó có bao giờ hỏi han gì bà đâu. Vậy mà bây giờ, ngay tại quê ngoại, nó chạy ra sân ôm lấy bà. Con nhớ mẹ quá. Nhà con bàn hay là cùng về quê… Con bà quay sang ông Tâm rồi hỏi như một chủ nhà thực thụ. Chắc đây là bác Tâm, người mà con đã nghe giọng nói qua điện thoại? Mời bác vào nhà…
Lần đầu tiên bà Hồng chứng kiến cảnh con trai mình cầm ba nén nhang đứng trước bàn thờ tổ tiên. Vợ và con nó cũng khoanh tay đứng bên cạnh. Đứa cháu nội ngó quanh rồi nhìn bà cười. Bà Hồng cười với cháu nhưng nước mắt giàn giụa. Ông Tâm nắm tay bà. Mừng cho em có được giây phút hạnh phúc hiếm hoi, quý giá này…
Trần Quỳnh Như

Tin khác:
Trang ( 1/2) : 1 | 2
   Sáng tác
Bình Dương: Khen thưởng các chức sắc Phật giáo có nhiều đóng góp cho công tác phòng chống dịch COVID-19

Sáng ngày 04/10/2021, tại Văn phòng Ban Trị sự - Tổ đình Hội Khánh (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương) đoàn Thành ủy thành phố Thủ Dầu Một đến thăm và trao tặng bằng khen biểu dương tập thể và các cá nhân Ban Trị sự GHPGVN tỉnh, đã có nhiều đóng góp cho công tác phòng chống dịch Covid-19 trên địa bàn thành phố Thủ Dầu Một.

Bình Dương: Phật giáo tỉnh ủng hộ chương trình “Sóng và máy tính cho em”

Hưởng ứng lời kêu gọi của Trung ương GHPGVN và Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Bình Dương phát động chương trình “Sóng và máy tính cho em”. Sáng ngày 29/9/2021 tại Trụ sở Văn phòng Ban Trị sự - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), Thường trực Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương đã trao tặng 100 triệu đồng ủng hộ chương trình “Sóng và máy tính cho em” đến Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh.

Bình Dương: Bí thư Tỉnh uỷ thăm và làm việc tại Khu cách ly điều trị bệnh nhân COVID-19 Chùa Hội Khánh

Sáng ngày 26/9/2021, Ông Nguyễn Văn Lợi - Uỷ viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh uỷ Bình Dương cùng đoàn cán bộ, lãnh đạo Tỉnh uỷ đã đến thăm và làm việc tại Khu cách ly, điều trị bệnh nhân COVID-19 và Trạm y tế lưu động tại Tổ đình Chùa Hội Khánh.

Chùa Giác Ngộ - Quỹ Đạo Phật Ngày Nay trao tặng vật tư y tế hỗ trợ bệnh nhân F0 cho Phật giáo tỉnh Bình Dương

Ngày 23/8/2021, Chùa Giác Ngộ - Quỹ Đạo Phật Ngày Nay đã trao tặng 1.000 phần quà vật tư y tế hỗ trợ bệnh nhân F0 các khu cách ly tập trung do HT. Thích Huệ Thông - Phó Tổng Thư ký HĐTS, Chánh Văn phòng II Trung ương Giáo hội, Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương trân trọng tiếp nhận tại Trung tâm Văn hóa tượng Phật Niết bàn chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương).

Bình Dương: Lễ xuất quân đầu tiên cho 50 tình nguyện viên tham gia hỗ trợ tuyến đầu phòng, chống dịch COVID-19

Hưởng ứng lời kêu gọi của Trung ương GHPGVN, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh và Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Bình Dương, sáng 23/8/2021, tại Hội trường Trung tâm Văn hóa tượng Phật Niết bàn chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP. Thủ Dầu Một), trang trọng tổ chức lễ xuất quân lực lượng tình nguyện Phật giáo đợt đầu tiên tham gia hỗ trợ các hoạt động tình nguyện nơi tuyến đầu chống dịch COVID-19 trên địa bàn tỉnh Bình Dương.

Bình Dương: Ban Thường trực Phật giáo tỉnh trang nghiêm tổ chức Đại lễ Phật Đản PL.2565

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 đang diễn biến rất phức tạp, do đó Đại lễ Phật đản năm nay được cử hành trọng thể, trang nghiêm trong phạm vi nội bộ, số lượng người tham dự hạn chế, nhưng vẫn giữ được sự trang nghiêm, thành kính hướng về ngày Đức Thế Tôn thị hiện. Đại lễ Phật Đản là dịp để khẳng định sự trong sáng của giáo lý đạo Phật, sự đóng góp của Phật giáo trong sự phát triển kinh tế - xã hội, đồng thời đây cũng là dịp mà tất cả những người con Phật trên khắp hành tinh đều hân hoan kính mừng ngày đản sinh của Đức Từ Phụ Thích Ca Mâu Ni.

Bình Dương: Các cơ quan, ban ngành tỉnh thăm, chúc mừng Đại lễ Phật đản PL.2565

Hòa trong bầu không khí Phật giáo cả nước đang hướng về ngày Đại lễ kỷ niệm Đức Phật đản sinh, một sự kiện văn hóa tâm linh quan trọng mang giá trị tư tưởng cao đẹp của toàn nhân loại, đồng thời kỷ niệm 40 năm ngày thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam (07/11/1981 – 07/11/2021). Sáng ngày 25/5/2021 (nhằm ngày 14/04 năm Tân Sửu), tại chùa Hội An (phường Hòa Phú, TP. Thủ Dầu Một), phái đoàn lãnh đạo Tỉnh ủy, HĐND, UBND, UBMTTQVN tỉnh Bình Dương đã đến vấn an chư Tôn đức lãnh đạo Ban Trị sự GHPGVN tỉnh và chúc mừng Đại lễ Phật Đản PL. 2565.

Bình Dương: Đại hội Đại biểu Phật giáo huyện Dầu Tiếng lần V nhiệm kỳ 2021 – 2026

Đại hội Đại biểu Phật giáo huyện Dầu Tiếng lần thứ V, nhiệm kỳ 2021-2026, chủ đề “Kỷ cương, Trách nhiệm, Đoàn kết, Phát triển” chính thức khai mạc trọng thể vào lúc 08 giờ 00 ngày 09/04/2021 (nhằm ngày 28/02 năm Tân Sửu) tại hội trường Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN huyện - Tịnh xá Ngọc Thọ (thị trấn Dầu Tiếng, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương).

Bình Dương: Đại hội Đại biểu Phật giáo thị xã Tân Uyên nhiệm kỳ IX (2021 – 2026)

Sáng ngày 04/04/2021 (nhằm ngày 23/02 năm Tân Sửu), tại chùa Phước Lâm ( phường Uyên Hưng, thị xã Tân Uyên, tỉnh Bình Dương), Ban Trị sự GHPGVN thị xã Tân Uyên đã diễn ra Đại hội Đại biểu Phật giáo nhiệm kỳ IX (2021 – 2026) và đưa ra các phương hướng hoạt động trong nhiệm kỳ mới.

Bình Dương: Phiên họp định kỳ của Ban Trị sự Phật giáo tỉnh

Chiều ngày 01/04/2021, Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Bình Dương đã diễn ra phiên họp định kỳ tại Văn phòng Ban Trị sự - chùa Hội Khánh (phường Phú Cường, TP.Thủ Dầu Một) để báo cáo công tác Phật sự trong thời gian qua và triển khai kế hoạch hoạt động cho những tháng tiếp theo.

van nghe chao mung hoi thao hoang phap 2011
Vững niềm tin Phật - Clip13
Xem thêm >>